เมื่อถึงเวลาที่แบรดลีย์ คูเปอร์ผู้ลึกลับพูดบทสนทนาบรรทัดแรกของเขาในฐานะสแตน คาร์ไลเซิล ไม่กี่นาทีในฉากที่กิลเลอร์โม เดล โทโรกำหนดค่าอย่างฟุ่มเฟือยใน “ตรอกฝันร้าย” เราได้เห็นตัวละครลากศพแล้วจุดไฟเผาบ้าน ชายผู้ลี้ภัยซึ่งยังไม่บรรลุนิติภาวะแต่มาจากความไม่พอใจที่ยังไม่ได้แก้ไขของเขาเอง ชายผู้นี้ร่อนเร่ไปมาในช่วงทศวรรษที่ 1930 สไลด์โชว์การเดินทางเต็มไปด้วยการกระทำที่อยากรู้อยากเห็นของจิตใจที่ไม่เป็นพิษเป็นภัยและเรื่องราวเตือนสติที่แปลกประหลาด
คำพูดแรกเหล่านั้นที่พูดด้วยความลังเลมุ่งเป้าไปที่ความคลั่งไคล้ของปฏิบัติการ ชายผู้ติดสุราถูกลดทอนความเป็นมนุษย์เพื่อความบันเทิงที่ชั่วร้าย โดยหลุดพ้นจากผู้จับกุมของเขาภายในสถานที่ท่องเที่ยวที่น่าสยดสยองซึ่งเตือนผู้มาเยือนถึงการสาปแช่ง สิ่งที่สแตนไม่สามารถคาดการณ์ได้จากจุดนี้ในส่วนโค้งของการขึ้นสู่เวทย์มนตร์อย่างเร่งรีบและการล่มสลายอย่างฉับพลันคือการที่เขากำลังมองกระจกอยู่จริงๆ
ที่เราสามารถอนุมานได้อย่างชัดเจนว่าเส้นทางของ Stan นำไปสู่จุดใด ไม่ใช่แค่เพราะการดัดแปลงภาพยนตร์ของ Edmund Goulding ในปี 1947 หรือนวนิยายต้นฉบับของ William Lindsay Gresham แม้แต่ผู้ที่ไม่คุ้นเคยกับวัสดุอย่างใดอย่างหนึ่งหรือทั้งสองอย่างก็สามารถตรวจพบอุปมาเรื่องวัฏจักรที่เดล โทโรกำหนดขึ้นผ่านความเข้าใจของเขาและการนำเขตร้อนนัวร์มาใช้ใหม่ ทั้งที่มองเห็นและเฉพาะเรื่อง “ Nightmare Alley” ของเขาเป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับอุโมงค์จิตวิทยาและเกลียวลง ในการเข้าไปข้างในนั้น สแตนเสี่ยงที่จะหลงทางและไม่ออกมาอีกด้านหนึ่ง
สัญลักษณ์แบบวงกลมดูชัดเจนที่สุดในการหมุนชิงช้าสวรรค์อันโอ่อ่า ยังคงโดดเด่นกว่าในด้านสุนทรียศาสตร์ของการออกแบบการผลิตที่ไร้ที่ติของ Tamara Deverell เน้นหนักในโทนสีเขียวและสีทอง คือความลึกของโลกที่สับสนวุ่นวายเมื่อสแตนไปถึงบัฟฟาโล นิวยอร์ก: ทางเดินยาว สำนักงานกว้างขวาง และถนนแคบๆ ที่ตอบสนองความต้องการอันน่าทึ่งของภาพยนตร์ มากกว่าความแม่นยำของช่วงเวลา
งานของ Deverell นั้นไม่อาจแยกออกได้ในการสนทนากับ Dan Laustsen ผู้กำกับภาพ ตอนนี้ในการออกนอกบ้านครั้งที่สี่ของเขากับผู้สร้างภาพยนตร์ชาวเม็กซิกัน ซึ่งการเลือกแสงจากแหล่งเดียวทำให้นักแสดงมีออร่าที่เปล่งประกายไร้กาลเวลา มีศิลปะที่ไร้ที่ติ และจากนั้นก็มีผลงานของเดล โทโร ในระดับรายละเอียดที่แทบจะไม่มีใครเทียบได้ อย่างน้อยก็เหมือนกับว่าด้วยประเภทภาพยนตร์ สัตว์ประหลาดที่เป็นเอกลักษณ์ของเดล โทโรไม่ได้หายไปจากนิมิตใหม่ของเขาอย่างสิ้นเชิง เนื่องจากสิ่งมีชีวิตดองชื่อเอโนชซึ่งมีตาที่สามล่องลอยอยู่ในสภาวะระหว่างสิ่งประดิษฐ์กับตำนาน
ที่งานคาร์นิวัล สแตนได้ทำความคุ้นเคยกับกลุ่มบุคคลประหลาดระดับแนวหน้า ในบรรดาพวกเขา ผู้ที่เคยร่วมงานกันสองคนของ del Toro ที่เล่นโดย Clifton Collins Jr. และ Ron Perlman เป็นส่วนเล็กๆ แต่มันอยู่ในคู่แปลก ซีน่า (โทนี่ คอลเล็ตต์) และพีท (เดวิด สตราไทยร์น) ที่ “เจ้าชู้ตัวน้อย” ค้นพบการเรียกร้องครั้งใหม่ ด้วยรหัสคำที่ซับซ้อน พวกเขาสามารถแสร้งทำเป็นว่าอ่านความคิดและเดาวัตถุในขณะที่ปิดตา การได้มาซึ่งอำนาจเหนือความน่าเชื่อของคนทั่วไปกลายเป็นเป้าหมายของแอนตี้ฮีโร่จอมหลอกลวง ในขณะที่เขายังคบหากับมอลลี่ (รูนีย์ มาร่า) นักแสดงคาร์นี่อีกคนหนึ่งที่ตกหลุมรักการแต่งตัวสวยของเขาอย่างง่ายดาย
ในฐานะที่เป็นหนึ่งในดาราที่มีเสน่ห์สม่ำเสมอที่สุดของฮอลลีวูดเกี่ยวกับการเลือกบทบาทของเขา คูเปอร์ใช้เวทย์มนตร์ด้วยการพลิกกลับที่โลดโผนอย่างไม่อวดดีซึ่งเชื่อมโยงวิถีของสแตนของเขาตั้งแต่ความไร้เดียงสาที่น่าสงสัยไปจนถึงความมั่นใจที่บ้าคลั่งและการลาออกที่น่าสมเพชในท้ายที่สุด เป้าหมายที่นี่ไม่ใช่เพื่อเลียนแบบบรรยากาศของดาราคลาสสิก แต่เพื่อให้การเปลี่ยนแปลงเหล่านี้น่าเชื่อถือพอที่จะทำให้เราสงสัยเกี่ยวกับระดับความไร้หัวใจของเขา
มีการดัดแปลงที่ชัดเจนมากกว่าแค่สองสามอย่างระหว่างการทำซ้ำในปี 1947 และการตีความในศตวรรษที่ 21 ของเดล โทโร กล่าวคือ แรงจูงใจที่ลึกซึ้งของตัวละครและความผันผวนที่มีอยู่ ตัวอย่างเช่น ประเด็นเรื่องพ่อของสแตน สร้างความเกี่ยวข้องมากขึ้นผ่านร่างของคูเปอร์ที่เป็นเด็กผู้ชายในร่างของชายที่ยังคงร้องไห้เพื่อตรวจสอบความถูกต้อง และโกรธเคืองต่อโลกเพื่อปลอมแปลงความสำเร็จเพื่อเรียกร้อง
ใช้เป็นหลักฐานในฉากแรกในบ้านของ Zeena และ Pete ที่ชายชราแสดงกลอุบายของเขา สแตนซึ่งแสดงตัวว่าเป็นลูกสุนัขตาสว่างของผู้ชาย ตกหลุมรักการสาธิตที่บ่งบอกว่าเขามีความสัมพันธ์ที่ยากลำบากกับพ่อของเขา ชั่วครู่หนึ่งเขารู้สึกเปลือยเปล่าตามอารมณ์ในความสบายใจของการรับรู้ของผู้อื่น เพียงเพื่อจะพบว่าเขาเป็นเพียงส่วนหนึ่งของส่วนร่วม เขาถูกอ่านเหมือนหนังสือที่พิสูจน์ประเด็นของพีท
“ผู้คนหมดหวังที่จะได้เห็น” พีทอุทาน “ผู้คนหมดหวังที่จะบอกคุณว่าพวกเขาเป็นใคร” ความจริงที่บรรจุอยู่ในวลีนั้นน่ากลัว แต่แทงทะลุทะลวงกระดูก เขายังคงเตือนเกี่ยวกับ “การแสดงผี” โดยเล่นกับไฟโดยแสร้งทำเป็นว่ามีพลังเหนือธรรมชาติที่สามารถสื่อสารกับปรโลกได้ นั่นคือสิ่งที่ Stan จะต้องไล่ตามในขณะที่เขาหนีจากชนบทไปยังเมืองใหญ่กับมอลลี่
ความสำเร็จสูงสุดของเขาคือเส้นทางที่ไร้ศีลธรรมของสแตนได้ติดต่อกับดร. ริทเทอร์ (เคท แบลนเชตต์) นักจิตวิทยาที่ดูถูกคนอย่างเขาที่โกงเงินที่เชื่อได้ง่าย ด้วยความมุ่งร้ายที่อร่อย แบลนเชตต์สร้างหญิงร้ายเจ้าเล่ห์ที่มีทักษะในการอ่านใจคนและข้อมูลที่เธอเก็บไว้ นักแสดงสาวที่มีความสง่างาม มีความโดดเด่นในท่าทางที่ชั่วร้ายของเธอและการสอบสวนที่ชี้ไปที่ด้านหน้าของปฏิปักษ์ของเธอ อย่าประมาทความสามารถอันน่าพิศวงของ Blanchett ในการก้าวข้ามมาตรฐานทองคำของเธอเอง
ยิ่งลิลิธมีปฏิสัมพันธ์กับสแตนนานเท่าไร เธอก็ยิ่งกระหายเลือดมากขึ้นเท่านั้น ทำให้คนเจ้าเล่ห์หล่อเหลาจากความมั่นใจในตนเองที่อ่อนแอของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าในทุกเซสชั่น ฉากฉากต่อเนื่องกับเธอและคูเปอร์ในสำนักงานอันหรูหราของเธอ นำเสนอการเผชิญหน้าที่โลดโผนที่สุดของภาพยนตร์เรื่องนี้ ในขณะที่จุดอ่อนที่อ่อนแอกว่าปรากฏขึ้นจากสวิตช์ในไดนามิกของพลัง เมื่อสแตนเมาในอำนาจที่เขารู้สึกได้เมื่อโน้มน้าวชายสูงอายุที่ร่ำรวยว่าเขาสามารถสื่อสารกับชีวิตหลังความตายเพื่อชดใช้บาปของพวกเขาได้ ยิ่งเขาเข้าใกล้คำนำของชะตากรรมที่ใกล้จะเกิดขึ้นมากขึ้นเท่านั้นด้วยการใช้ความรุนแรงที่น่าสยดสยอง
สะกดจิตด้วยเนื้อเรื่องที่ลุกลามอย่างช้าๆ และตึงเครียดมากขึ้นเรื่อยๆ และบรรยากาศที่เย้ายวน “ตรอกฝันร้าย” ดึงผู้ชมด้วยบทนำที่ทำลายตัวเอง ในที่สุดความโลภที่ไม่ถูกตรวจสอบทิ้งให้สแตนเข้าสู่วงจรนรกที่เขาสร้างขึ้นเอง หรือบางที หากใครต้องการยอมรับความเห็นอกเห็นใจ ซึ่งเกิดจากความโน้มเอียงที่จะมุ่งมั่นเพื่อมากขึ้นเพื่อเติมเต็มช่องว่าง ไม่ว่าในกรณีใด ช็อตสุดท้ายของภาพยนตร์เรื่องนี้แม้จะคาดการณ์ไว้อย่างจงใจ แต่กลับดังก้องเป็นโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่